Bác Jack và dì Julia

20150318_155035600_ios

Hình ảnh người đàn ông đi bộ trên triền dốc đã đập vào mắt, vào óc của mình, tôi không còn nhớ rõ từ khi nào.  Mỗi ngày hai bận, buổi sáng khi xuống số xe và nhắp thắng cho xe khỏi tuột dốc, và buổi chiều lúc tôi và con ngựa sắt trung thành bò lết  ì ạch lên dốc sau một ngày làm việc mệt nhọc, đã nhiều lần, tôi nhận ra người đàn ông đội chiếc mũ phớt  bước đều lên xuống có lúc cùng chiều, có khi ngược chiều với tôi. Chỉ trừ những ngày mưa rất hiếm hoi ở Cali, ngày nào cũng thế, người đàn ông ấy cứ vậy mà bước đều, cứ thế mà “càn” tới. Mỗi khi lên dốc, ông ta ngẩn cao đầu, với tầm mắt nhìn thẳng lên đỉnh đồi, xoải chân đá mạnh lên phía trước, hai tay vung cao nhịp nhàng theo bước tiến. Hình ảnh của ông  làm tôi nhớ đến hình người “Johnnie Walker” trên nhản hiệu của chai Scotch whiskey, hay đúng hơn, như một người lính đang diễn binh trong một ngày lễ hội lớn. Gia đình tôi gọi ông là “ông già đi bộ”. Một chiều kia, khi đi làm về, tôi lại thấy “ông Johnnie nhà mềnh”, đang “diễn hành” lên đỉnh đồi. Ngồi trong xe, có máy lạnh, nhìn ông, tôi cảm thấy vô vàn tội lỗi. Vừa đậu xe xong, tất tả, tôi chạy ngược ra đầu ngõ.
Nói về lợi ích của việc đi bộ, bạn có thể lên mạng truy cập vào Google sẽ thấy dữ kiện được liệt kê  không kể xiết. Để tóm tắt, ngoài lợi ích giảm cân, đi bộ thường xuyên, 150 phút mỗi tuần sẽ làm giảm nguy cơ bị bệnh tiểu đường , giảm nguy cơ bị đột quỵ tim, giảm nguy cơ bị phiền muộn và lú lẫn, và cuối cùng là giảm nguy cơ bị ung thư ruột già cũng như ung thư vú. Ngược lại, nghiên cứu gần đây cho biết, cứ mỗi một phút ngồi, bạn sẽ bị giảm thọ đi thêm 22 giây đồng hồ cọng thêm đủ thứ bệnh hoạn sanh ra từ chuyện thiếu vận động.
Đi với đứng là bản năng tư nhiên của con người, không cần phải học. Chúng ta được sanh ra để đi, để đứng, để chạy nhảy chứ không phải để ngồi…trên ghế. Hãy nhìn một em bé, bạn sẽ nhớ giai đoạn ngồi chỉ là giai đoạn tạm thời, chuyển tiếp, sau đó em nào mà ngồi “ù lì” một chỗ sẽ bị nghi ngờ là có bệnh, hay tệ hơn, khù khờ!. Vấn đề ở đây là sau bao năm tháng ngồi một chỗ, chúng ta có…”đi” được hay không. Con người ta thường có khuynh hướng trì trệ, bỏ qua một bên những chuyện phải làm hoặc nên làm, trong đó có cả chuyện tập thể dục, thể thao. Đi bộ là cách tập thể dục hữu hiệu và thích hợp cho mọi lứa tuổi. Bạn nên bắt đầu bằng những bước nhỏ, đi lại từ đầu  như một em bé . Tôi không đùa đâu. Hãy đặt cho mình những mục tiêu nhỏ, thí dụ, 100 hay 200 bước mỗi ngày. Sau khi đạt được chỉ tiêu, bạn hãy tự vỗ tay khen mình, và,  quay về nhà, đừng làm cố trong ngày đầu tiên. Cứ thế mà tăng dần chỉ tiêu cho đến khi đạt được 10 nghìn bước mỗi ngày, 150 phút một tuần và ít nhất là 100 giờ một năm. Nên chọn những nơi thoáng khí như các công viên, bờ hồ, ven sông, bờ biển chẳng hạn, và nên có bạn đi chung, vừa ít nguy hiểm, vừa vui và khuyến khích lẫn nhau .  Thí dụ, đi bộ chung với ông xã hay bà xã là những lúc bạn có cơ hội để “tâm tình” với nhau nhiều hơn làm cho tình yêu thêm đậm đà không những trong lúc đi chung mà còn trong những lúc…riêng tư khác.
Việc đầu tiên là sắm một đôi giày đi bộ  thích hợp cho đôi chân của mình. Lúc đầu chưa quen nên bước những bước ngắn, và chậm sau đó tăng dần tốc độ, nhưng đừng nên bước quá dài hơn bề ngang của đôi vai. Bạn có thể xen kẽ những lúc bước nhanh, bước chậm luân phiên. Nếu còn trẻ thì có thể thay đổi bằng những khoảng chạy chậm (jogging). Trên 50 tuổi thì đừng nên  “biểu diễn” chạy bộ vì hai đầu gối của bạn dễ bị chấn thương do đã mòn, yếu. Bác sĩ tim mạch hay khuyên bạn chạy bộ nhưng bác sĩ mỗ xương lại khuyên bạn nên đi chứ đừng chạy vì dễ hư đầu gối. Thật ra kiên trì đi bộ đều mỗi ngày vẫn tốt hơn là lâu lâu chạy bộ “dợt le” một lần. Cũng như tốc độ, sau khi đã quen với đường phẳng thì tập đi những đoạn đường dốc và thay đổi chiều hướng của cuộc đi bộ cho đỡ nhàm chán. Trong trường hợp đi bộ một mình thì nên mang theo điện thoại di động, có thể nghe nhạc được và nên chọn những bài nhạc tươi vui một chút. Tránh check e-mail, texting, hay nói chuyện điện thoại trong khi đi bộ trừ trường hợp khẩn cấp. Nhiều tai nạn xảy ra khi bạn vừa đi vừa sử dụng điện thoại di động.
Và nhớ đem theo nước uống nhé!
Trở lại với “Johnnie Walker”, khi tôi bắt kịp được ông ở đầu con dốc, đã nghe hơi thở của mình đã hổn hển, trái tim dồn dập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực . Rán nặn một nụ cười,  tôi tìm cách làm quen:
– Chào ông. Trời đẹp quá nhỉ?
Nhìn cái mặt tím lịm của tôi, ông dở nón, trông rất lịch sự, nghiêng đầu kiểu cách, cười thân thiện:
– Anh có OK không?
Thế là tôi quen ông Jack. Từ đó gần như đôi ba lần một tuần  chúng tôi thường hay đi bộ chung và thường chuyện trò với nhau. So với tuổi 82 thì ông nhìn rất trẻ. Ông Jack dọn vào khu đồi này từ những năm 1960. Khi  về hưu ở tuổi 62, Jack và vợ là Julia, nhỏ hơn ông hai tuổi, bắt đầu đi bộ, cùng nhau “cày nát ngọn đồi này”.  Bước chân của ông bà Jack Weavers đã chứng kiến rất nhiều đổi thay của ngọn đồi theo thời gian. Tôi thích nghe ông kể chuyện đời xưa, như về lich sử khu nhà của tôi  từ lúc còn hãy là một  rừng cỏ.
Sau một thời gian, tôi rủ vợ tôi cùng đi…cho vui trong khi đó Jack cũng trở về đi bộ chung với vợ mình. Một bữa khi chúng tôi quyết định gọi ông bà là “bác Jack và dì Julia”, ông bà ôm lấy vợ chồng tôi, cám ơn rối rít. Mỗi ngày hai bận chúng tôi thỉnh thoảng lại gặp chàng nắm tay nàng dung dăng dung dẻ dưới chân đồi như một cặp tình nhân hạnh phúc.
Đó là chuyện kể từ 8 năm về trước. Hôm qua là sinh nhật thứ 90 của bác Jack. Buổi sáng khi tôi đến thăm mừng sinh nhật, bác Jack đang lom khom tưới nước mấy chậu hoa trước sân nhà.
– Sinh nhật mà phải đi tưới hoa, birthday boy?
– Vợ sai mà muốn sống thọ là phải làm ngay, anh biết rồi còn hỏi.
Đặt bình nước xuống đất, bác Jack đứng thẳng lưng uốn éo đôi vai. Cho tới bây giờ thuốc men của bác, thỉnh thoảng chỉ vài viên Tylenol chống nhức mõi. Luồn tay vào mái tóc bạc trắng như bông gòn, Jack vỗ bụng càu nhàu:
– Đi bộ hoài mà cái bụng này không chịu nhỏ lại như Brad Pitt.
– Tôi bảo đãm với bác ở tuổi 90, Brad Pitt chưa chắc đẹp trai hơn ông bây giờ đâu, bác Jack ạ!
Bác Jack nheo mắt, cười hồn nhiên, tinh nghịch như một em bé lên năm:
– Giữ bí mật, đừng cho Julia biết nhé. Bà ấy ghen đấy.

Comments

comments